近代画家谢伯子的先天与后天

谢伯子(1923—2014)，名宝树。他也确实是常州谢家的宝树。伯子比我年长10岁，可是我对他的认识却是在他的孩提时代。 数十年前，我开始和谢稚柳先生交往，即浸寻在谢氏家族文化的探讨中，我就知道他有一个侄子叫宝树，总是带着一腔赞美之情说那位侄子与众不同，很聪明。以后 就从他父亲的文章中，从他外祖父的诗词中，知道他先天性失语失聪，知道他天赋很好，知道他聪明过人，也知道他是在谢氏家族文化气氛中泡大的。这样，伯子也 就成为我神交中的人物了。一旦相见，他真如玉树临风，有着他祖父谢仁湛“身长貌皙，质美而好文”(钱名山语)的风神。

古人有云：“乌衣巷在 何人住，回首令人忆谢家”，随着生态环境的改变，乌衣巷谢家那种倜傥风流、钟鸣鼎食的气象已成为历史的烟云，随风散去，再也无法复制了。走出乌衣巷的谢家 子弟，在漫长的历史岁月中，像蒲公英一样，在空中飘荡了一阵之后，又落在泥土中，在新的环境中，求得生存与发展。其中有一朵飘到当今称之为常州的地方，落 地生根，繁衍成长，时越千余年，流风未歇，仍能从当今谢家子弟的精神世界中展现出来。这里要说的就是谢伯子和他的先人们。

常州谢氏，才气俊 迈，工诗善文，不慕仕途，拥有风雅高洁的品藻，每以怡怡唱和为乐，代代相传，有存世的《谢氏家集》可证其家声。伯子之高祖兄弟三人，各有诗篇流传人间，梦 葭之《剪红轩诗稿》、玉阶之《吉祥止止室剩稿》、香谷之《运甓小馆吟稿》，皆有名篇佳句在士人间传颂。伯子之曾祖养田为玉阶之子，有《寄云阁诗钞》，曾祖 母钱蕙荪有《双存书屋诗草》，伯祖仁卿有《青山草堂诗钞》、《青山草堂词钞》，祖父仁湛有《瓶轩诗钞》和《瓶轩词钞》。祖母傅湘纫，名琼英，虽无诗集存 世，但对远游于楚的丈夫常以诗词相慰藉。伯子之外祖父钱名山为晚清进士，江南硕儒，亦是诗词大家，有《谪星诗草》、《名山诗集》、《海上羞客诗》等多本诗 集传世。今日读之，仍然令人有着云蒸霞蔚、泱泱大观之兴奋。但天不美人，正当谢氏家族文化郁郁勃勃之际，养田、仁卿、仁湛父子兄弟三人，在百日之内相继去 世，继之又家遭军阀战火，把一座四进大宅付之一炬，家藏经史典籍、金石书画顷刻间化为灰烬，蕙荪、湘纫婆媳弱女，抢救玉岑、稚柳于火海中。正当常州谢氏家 族文化处于衰微之际，富有文化意识的钱名山，竭尽全力支持谢家文化的振兴，培育出谢玉岑、谢稚柳及谢伯子兄弟子侄。

现在要说的是常州谢钱两 家联姻，丰富了江南以婚姻为纽带的文化内涵，象征着中国文化的传承不是孤立的，常是家族亲友及师生间进行，谢钱两家即可涵盖着文化传承的这种多层关系。钱 名山的祖父钱廉村与谢氏梦葭、玉阶、香谷三兄弟为契友。廉村以女蕙荪妻玉阶之子养田，这样，名山与仁卿、仁湛也就是姑舅表兄弟了。谢家遭劫之后，名山即把 玉岑接入自己书院的寄园读书，稚柳稍长，亦入寄园读书，稚柳80岁时写了《忆寄园》，称表叔钱名山为恩师。

玉岑15岁入寄园受业，三年读通 经史子籍，作文章，下笔瑰异(谢稚柳语)，“能以词赋雄其曹”(钱小山语)，名山警觉他的才华，认为谢家后继有人，准备把自己的长女许配给他。东林寺僧人 劝阻说：“子楠(即玉岑)命大恶，何可女乎?”名山不听，一心为振兴谢家，说：“我为谢氏忧，岂可量哉!”对所有不利女儿的因素都不顾了，把女儿嫁给玉岑 (据谢钿《永恒的记忆》)。这样名山也就成为玉岑的表叔、恩师和岳丈了。由此开始，名山之子小山又娶玉岑之四妹介眉为妻，玉岑的大妹汝眉又嫁给名山之侄靖 远。谢钱两家的文化联姻，就包含着家族文化的交流与渗透，对丰富家族文化有着潜在而又积极的作用。

钱素蕖出生之时白莲盛开，故名素蕖，清雅 而有诗境，为名山之长女，爱之如掌上明珠，能作北魏汉隶，喜颂《葩经》及司马光《通鉴》，温淑而好礼，为戚党所称赞。玉岑伉俪甚笃，因自号为菡萏室主，以 与夫人之名相联系。他们的婚姻是完美的文化和谐。玉岑果然没辜负名山振兴谢氏家族文化的期望，他的绝代才华得到发挥，工书画，骈文论议闳辟，诗清丽沉俊， 而词则出入两宋，在梦窗、清真之间，卓然非凡，享有“江南词人”的美誉。素蕖相夫教子，积劳成疾而早逝，玉岑写长调短阕，寒骨凄神，写出了“人天长恨，便 化圆冰，夜深伴汝”的断肠之句。

玉岑好交游，朋友遍江南，先后引为挚友的有学人陈石遗、金松岑、王蘧常、陆丹林;画家有张善孖、张大千兄弟 及郑午昌;词人夏承焘、龙榆生;印人方介堪。尤与张大千，情谊在兄弟间，书画诗词互为影响。素蕖病逝，大千画《天长地久图》为悼，玉岑在画上题写了“乞以 天荒地老身”名句，映现了诗画双美。玉岑喜啖果品，然遵医嘱戒，不能啖尝，颇以为苦。为慰情之计，乃请擅丹青的朋友绘花果小册借以欣赏，雅人深致，虽困床 笫而不废。作为两晋名士链条上一环的谢鲲，开启了谢氏名士家风，被时人称之为“谢家玉树”，而此时的海上文化圈内，被誉之为“谢家双玉树”的玉岑、稚柳兄 弟，以诗画与朋友酬唱应答往还，有着广泛的交流，使传统的谢氏家族文化进入具有开放性的新境界。而作为谢家长子长孙的宝树，正是这种既具传统而又有着开放 性的家族文化，弥补他出世就失语失聪的先天性的不足，又有钱名山、张大千、郑午昌后天性诗画传授，使他具有先天性得天独厚和后天性得天独厚的“双优”，打 开了他那本来应该是与世隔绝的封闭的心扉，变成了充满活力智慧的灵童。

人们常用“心领神会”来描述一个人的悟性，用这个话来表述伯子对家族 文化及师从张大千、郑午昌学画的过程是最妥帖不过的了。和父亲在一起，他总是随着父亲的目光看这看那，还要从父亲看时的面容表情变化中，把父亲的理解变成 自己的心得;父亲病危托孤，要他向张大千叩头拜师，从此张大千给他的是一种无形之形，无声之声，也是无教之教，使他领略了张大千挥臂运腕及其笔墨方法(谢 伯子自述)。外祖父钱名山教他读书识字，他还能从外公的口形变化及吐气方法，掌握了中国诗词韵律。伯子的学习不是用耳听口问，而是灵魂的融入，不只是能画 山水花鸟人物的全能画家，散文写得飘逸，诗亦如池塘春草，散发出特有的灵性、韵味和清新，说他是灵童一点也不过誉。钱名山为振兴谢氏家族文化，在外孙谢伯 子身上创造了奇迹。

“质 美而文胜”固然是谢氏家族文化的重要元素，但还不完全止于此，更重要的是美的品藻和高尚的操守。谢氏先人谢鲲与既是国戚又是名士的庾亮齐名。有人问谢鲲： “人家把你比作庾亮，你自为如何?”谢鲲回答说：“如果端立在庙堂之上，作为百官的楷模，那我自愧弗及;如果论恣意山水丘壑，我自信胜他一筹。”几十年 后，大画家顾恺之为谢鲲作像，背景便是重重叠叠的山林，有人问他何以如此，他说：“此子宜置丘壑中。”谢鲲的这种大隐隐于市的“魏阙—山林”的“朝隐”精 神与风格的基本要素，由其子侄辈谢安、谢尚、谢奕、谢万等传承下来，特别是风流宰相谢安把这种家风发挥到最合理、最理想的境界。时代环境的改变，谢氏家族 的境遇也在不断变化着，但基因的因子还在，流风未失，常州谢氏，从谢玉阶—谢养田—谢仁湛—谢玉岑、谢稚柳的一脉相承中，仍可看到淡泊仕途、情系山林、大 隐于市的精神操守，而才气横溢、体弱多病又安贫乐道的谢玉岑又发挥到极致。

伯子生来90多年的岁月，世故多变，生活在连正常人都感到困难的 极为严峻的时代，仍然生活在自己的性情中，视绘画为生命;仍然守护着从童稚时就沐浴到的谢氏家风，也在默默地为和他同样失语失聪的人们作教育的奉献，此种 风神，先天耶?后天耶?本性耶，修炼耶?不难设想，这也正是文化生命力之所在吧。